森高千里
打工回来的路上，遇到了森高千里。
是活生生的森高千里，不在电视里弹吉他，
也不坐在cd封面上，着实让人激动。
风大的不成样子，从山坡下面一路骑上来，也真够厉害的。
于是就奖赏性的遇到了她，像中了五月的乐透。
站在售楼中心门前的森高千里，背后是有她笑脸的广告画。
头发剪短了，脸盘微微有些发福。
十年前就喜欢她来着。那个时候听朝日快讯，
看附赠的杂志上有她抱着吉他走雪地的照片，潇洒的不成样子。
她的双腿大概是那个时代，男人们除了金钱以外最梦寐以求的东西。
风小了一些，我把车子停好，向着她走了过去。
『莫不是森高千里么？』
『是啊，要买房么。』
『啊，不，我还是个穷学生，没法子有这样打算。』
『那的确是挺难办的，找我有事么？』
想想看，我找她有什么事呢。
说是她的歌迷，迷恋她好久了，来个snow again唱唱看？
在人家转行的时候谈这个，脑瓜不怎么聪明吧。
『和江口帅哥结婚很久了吧。』
好像有点轻浮，毕竟是初次见面。
但意识到的时候，字眼已经跳出来了。
『可不是么，但不是和江口。』
做推销的森高千里脾气也出奇的好。
『可当时报纸都这么说来着。两个顶级的艺人，很惹人羡慕。』
『我清楚的，报纸都那么回事，没法相信。但对方的确不是江口，不过是谁意义都不大。』
刚刚忘记的风又急匆匆吹起来，身后那张广告画哗哗作响。
站在我面前的森高千里，显得很低很低。
我忍不住看看她的腿，物理上讲也比从前短了许多。
『发现了吧？』她注意到了我的目光。
『唔…吃了一惊。』实话实说。
『我自己也是，但所谓婚姻，就是这样的。』
『把最宝贵的什么消耗掉的意思么，身体里。』我试着解释。
她把手里的宣传资料放到了包里，搓了搓手，接着说。
『差不多就是那样。发现的时候，已经短了好半截了。
接下来的日子里，一年一年的短下去。开始哭来着，到后来，
也就渐渐接受了下来了。莫如说，是和婚姻一起，接受下来。』
『即使不是腿，也可能是一些别的。』我这样想。
『对，即使不是腿。』她冲着我笑笑，『当然也可能转移到别的地方去了，我只是找不到它。只能这么考虑。』
『也曾找过医生，甚至雇了侦探，去找消失了的那部分腿，毕竟从前拿这个吃过饭，没法不在意的。』
后来的交谈让我难过起来，也就没再要签名什么的。
太阳明晃晃的照在我的周围。我踩着车子，走在五月大风天回宿舍的路上。
想起几个就要结婚和结了婚的朋友，心里由衷的悼念他们。
